秋天最初降临的信号是来自母亲们期待神兽归笼的开学日所展开的，之后各种的餐饮企业都开始快递月饼了，虽然月饼最早的销售都是在这一年纪念屈原先生投江之后的一周就开始了，但是整个产品的烘培过程依旧交由还是那几家著名的广东食品加工厂发办，无论时代如何进步，贴牌加工依旧还是这个烘培产品最原始的销售方式，区别在于食物包装部分的平面设计，总之这是国庆长假之前最后的热闹。
大家都知道在贴完月饼的照片之后，很快就要迅速进入时装周的各种赞美之中了。毕竟那么多时尚产业融了那么多钱，如果在行业聚会的时候还不搞出些动静来，实在是有些愧对投资人了。全上海所有时髦的巨大场地都被包了起来，各种行色匆匆的模特儿，以及各种眼神诡异的退休老年摄影爱好者，还有各种不具备良好审美基础的服装爱好者，都成了每年秋季服装周的辣眼睛热图。其实美丑这种事情，在互联网时代已经变得越发的理直气壮，只要自己不尴尬，尴尬的就是其他人。羡慕那些敢做敢为的年轻人，以及默默忍受路人异样眼光的中年人，反正都是在走秀，唯一的区别就是模特们儿是走在有观众的秀场T台上，服饰爱好者们则是走在有交警的街道马路上。
对于流行趋势的观察已经成为了人们永久的认知取向，人们对于趋势变化的速度非常敏感，所以人们最擅长的事情就是在注意到某种趋势即将结束的时候可以预测到它，而三个月的季节长度或者说时间分割，全部适合一个快速而强劲的趋势周期，据说这是来自地球倾斜的轴线所致。写这篇文章的时候，马斯克的SpaceX星舰的发射正在直播，我突然想起了以前收藏的一个办公桌上的摆件“六分仪”，那是我跟天文学玩具最近的交集。这是万科工业还在深圳水贝工业区办公的时候，老友赵和平送给我的，虽然他已经离开我们很久了，但是人的记忆有时真的是这样神奇。
同样神奇的还是季节的变化，炎热的夏天预示着我们所处的这个时代已经变得非常的炎热，夏天曾经是人们脱离了漫长寒冬的期待，但是现在它已经预示着一个个自然灾害的可怕来临，致命的热浪，干涸的大地，滔天的洪水，以及从来不担心死后洪水滔天的皇帝。人类的星球从来没有像秋天那样让人们如此的期待，人们嘲笑每年各种毫无创意的月饼粗鲁地糊弄了大家200多个亿元人民币，但是依旧会热切期待着一个丰收的季节。大家就好像过去乡下的农民一样，希望用美好的收成来装饰一下自家的门面，而如今它又成为了人们用于恢复理智的、冷静的护身符。秋天是不再努力去涂抹那些会留下痕迹的防晒霜的季节，秋天也是人们在网球场以及绿茵茵的高尔夫球场挥汗如雨的季节，秋天还是我们穿着短袖可以在阳光下晒出些许热汗而感到惬意的季节。回想着极端高温之下的夏季，童年夏令营的美好回忆，在中年的生活中早就荡然无存，满头大汗地捧着冰凉的汽水以及跳进泳池的畅快淋漓已经在逐渐的淡去，今天感受的夏天并不是一个放飞自我的季节，而是一个被禁锢在空调房间的季节。
当秋天与神兽归笼联系在一起的时候，这会让那些伏案工作的人们笼罩在一种柔和的怀旧光芒之中，毕竟今天坐在桌子前面工作的人数是人类历史上最多的年代。秋季也成为了我们这个时代最富于幻想的季节，充满创意的大胆服饰将会伴随着万圣节在未来两周内抵达，万圣节这个西方传统中赞美秋天的节日，一如跟赞美春天的五月节一样，充满了神秘与嬉戏，人们如此热爱这个全年最具幻想的节日。当人们认为自己已经成功的获得了这个西方节日的话语权时候，他们主动放弃了传统的南瓜装饰，也放弃了传统的要糖的过程，最终成功地把这个节日从儿童的走家串户变成了年轻人走街串巷的Cosplay的年度狂欢节。那些短视频里面流出来的各种充满对不如意生活的嘲笑，都成为了这个节日创作的主题。如果今天还可以在社交媒体的短视频里面搜索一下去年的内容，我应该更加期待今年的新内容。但是现在已经在社交媒体上看到聚会上关于扮演人物的要求，其中对于防护服的装束已经被严格禁止的。在去年那些一连几日的狂欢夜晚中，在石门一路和延安西路的人行天桥上，我从一位在英国学习哲学的归国留学生的打扮上，看到了她的创意，希望今年还可以看到她，但是我应该也不会认出重新化妆的某个路人了。尽管我们已经不是敲门讨要糖果的儿童，但是那种期待的心情都还是一样的。Cosplay和南瓜都有一个非常的重要共同点，那就是它们都是极其真实的。当空气中有了一丝寒意之后，我们期待的不是传统的南瓜，而是各种奇装异服，以及类似于脱口秀电视节目一样的民间娱乐大赏。欢迎来到致敬秋天的狂欢节吧，混蛋们！
我们对于季节变化最明确的变化好像并不是我们服装的加厚，用来抵御逐渐寒冷的户外，虽然我们的四季已经变成冬季和夏季两季。在社交媒体上的犹如祭祀仪式一样对于节气的祝福，这样自然规律的变化本来就在忙碌的现代社会已经变得没有类似农业社会那么明确，毕竟我们中的绝大部分人都没有庄稼种在地里，而对于节气的敬仰更多来自我们对于古代养生规律的尊敬：各种排不完的毒，各种治不好的肾亏，各种永远都会出现的上火，以及各种难以言状的去湿气。于是每当感受到季节的变化都是来自朋友们的善意提醒，就好像米兰昆德拉说过的那样，媚俗让人们接连流下两滴眼泪，第一滴眼泪说，看到孩子们在草地上奔跑真好！第二滴眼泪说，看到孩子们在草地上奔跑，与全人类一起感动真好！比起那些在社交媒体上表达的节气的变化，秋天的气息就好像人们对第二滴眼泪感觉的庆祝一样，因为媚俗本身也是一种舒适的感觉。德国人把媚俗直接称为了“Kitsch刻奇”，就是那种被视为次等的视觉艺术形式，那是对现存艺术风格欠缺品味的复制，或者是对那些已经获得广泛认同的艺术作品毫无价值的模仿。我理解的这种在庸俗时代的低级模仿，应该就是类似各种网红模仿林志玲嗓音的娇滴滴的假鼻音吧！没有办法，想出圈的网红太多，圈子又太大，所以先去致敬再去刻奇。这种在各个社交媒体都在期待短视频翻出更多新的流量的当下，谁又在乎俗还是不俗呢？或许少看社交媒体的短视频才是第一滴眼泪吧！
在经历过几个月街道的隐隐约约的腐臭垃圾味道和霉味儿的夏夜之后，我们迎来的秋天，是一个有着凉爽夜晚以及从斑驳陆离树叶中晒到马路上的清凉月光，那种令人振奋以及忧郁而成熟的感觉，让我想起了许美静的《城里的月光》，每人的每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散。这种将季节和记忆的挥之不去，又回跟更早的时候那首《夏夜里最后一朵玫瑰》成为了季节交替的音乐记忆。当年看过电影《英俊少年》的一代人，从少年都已经变成了营营役役忙碌的中年人，而秋天似乎也正是这一代人的写照吧，它闪耀着对世界本来面目的热爱，我甚至开始怀念再过一段时间，就可以在北方闻到熟悉的烧麦秸秆的那种真正秋天的气味。
糖炒栗子的味道以及烤白薯的味道好像也会随之而来，真是奇妙的市井生活气味啊，它似乎是人们一年四季的分界线一样莽撞的存在。当然更多偏僻的街道上夜晚还会出现烧烤的味道，木炭的不充分燃烧伴随着烟雾以及孜然香料的味道，犹如当年点起狼烟而烽火戏诸侯一样的具有不可替代的季节标识性，我们每一个季节的街道味道都会自然变化，这种变化后面是所谓夜间经济的轮换更替。有的时候，我会抱怨自己的鼻子太灵，尽管自己常年沉浸在拉弗格10年威士忌的烟熏味之中，依旧没有让我失去应有的嗅觉灵敏，在满足我对真实性的渴望以及超越界限的冲动之后，我感到秋天就好像一首难忘的爵士乐，就好像你在秋天不吃糖炒栗子，那什么时候还可以呢？听一首我最喜欢的Autumn Leaves秋叶吧！“当那落叶飘过我的窗口，金红色的树叶令我想起，你的嘴唇和夏日的热吻，还有我握过的滚烫的手，因为你走了，日子变得如此漫长，而我又将听到那首古老的冬日的歌，我是多么地思念你，我亲爱的，在这秋叶纷纷落下的季节…….”很多伟大的歌手都唱过这首歌，无论是Frank Sinatra、Nat King Cole还是Eric Clapton ，甚至Miles Davis和Chet Baker都演奏过，但是，这首歌最早的创作者是法国人在1945年创作的，Edith Piaf在1951年推出了她的半法半英的版本。比起歌手的咏唱来说，我更喜欢Miles Davies的小号，夜晚的寂静，可以听到树叶在柔和的沙沙声中作响，钢琴犹如雨点一般的拍打声，以及那幽怨的小号声穿破我的灵魂列车。
当然，我没有忘记上海传统的桂花香。比起那些触及灵魂的爵士乐，这种甜甜的气味的冲击是毫无征兆的，可能就会是在某个半梦半醒的早晨突然闻到了熟悉的桂花香，这种气味的记忆都是触不及防的，甚至要比起食物的气味来得更加猛烈。尤其是在漫步城市的时候，这种气味环绕着我引发的遐想，要比路过某个外摆的路边摊而引发的遐想好太多了。在这座广泛种植了月桂、金桂以及四季桂的城市里，在秋天就会变成了满城尽带桂花甲的香气之城。当枝叶层层缠绕、垂落的时候，呈现的效果是令人着迷的，因为人们可以闻到它的气息，但是不知道它长成什么样子。如果你实在无法想象自己收获了秋天的果实，也许最好和秋天说再见吧！李清照说：“骚人可煞无情思，何事当年不见收”，或许人们的眼前可以浮现出卢西安•弗洛伊德那些对植物演绎的令人不寒而栗的植物画，或许是因为人们对于植物边缘化的一种普遍漠视吧，想想看或许是由于气候的变化，又有多少人可以清楚的知道植物的长相呢？这里的人们并没有像17世纪的荷兰人一样，经历过花卉带来的经济发展而诞生了用于炫富的花卉画，因此对那些风信子、水仙花、贝母、郁金香或者玫瑰的画面冲击力而缺乏了视觉的想象。
但是比起那些秋天的气味，无论是花香还是路边食物烤炙时散发的香气，我似乎更加沉迷于各种因为秋日户外骑行而造成的道路迷失。的确很难想象自己在一个生活了二十多年的城市里面出现的道路迷失，但是这的确发生在我过去几周骑行的过程中，自行车骑行是一个我认为可以让我自由思考以及大量出汗的体育运动。当我穿过徐汇区的龙华中路，穿过徐汇滨江的龙腾大道开始进入了上海南站附近区域的时候，这种经历就不可避免的发生了。当那些我从来没有看见过的路名出现在蓝色的路牌上面的时候，一种前途未卜的困扰就即时的出现了。我知道自己闯进了一个陌生的区域，而在这个区域的方向感因为黄昏的降临而显得诚惶诚恐。还好，当我再次按照自己对方向的感觉继续骑多一段时间之后，我终于看到远处灯火辉煌的西岸大厦以及那一片熟悉的天际线，这个时候我开始认清了自己的方向并及时选择了道路。
但是在这个瞬间，我突然想到了一个很有趣的问题的答案：如果我现在正好是带着一群人，在向一个我们认为对的方向、可是又找不到指引这个正确方向的路标的时候，我可以怎么做呢？灯塔在哪里？指路的明灯又在哪里？这一霎那出现的疑问似乎一下子解释了我的很多问题，我认为我已经找到了我的答案并且也找到了我的前方方向，然后我迅速让自己的嗅觉迷失在一片迷人的桂花香气中间，并加快了自己的速度向远处冲去。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)