斯维特拉娜·沙波瓦利安茨(Svetlana Shapovaliants)清楚地记得，2000年宜家(Ikea)在俄罗斯的第一家商店开业后不久，她就去逛了。
当时，她和丈夫正值二十多岁，住在莫斯科梁赞斯基(Ryazanskiy Prospekt)的一个“破烂”的公寓。她花了4000卢比--“大约是我工资的三分之一”--买了一堆东西，包括她现在还保留着的“一些难看的蓝色盘子”。
后来，当这对夫妇能够买到自己的房子时，他们用宜家的家具把房子填满了，她把这种设计称为“莫斯科-巴黎-纽约的设计”。
她回忆说：“人们来到这里，会说'哇！'。”
如今，她是一名47岁的治疗师和商业教练，仍住在莫斯科。上周，她再次来到宜家。这一次是说再见。
当这家瑞典公司宣布，作为对乌克兰入侵的回应，它将关闭在俄罗斯的门店时，她和她的丈夫跳上了他们的车。到达时，他们发现一名宜家员工用扩音器告诉一大群人宜家已经关门了。一对年轻夫妇扛着一些植物走过。
她说：“为了不陷入抑郁，我们大笑了起来。我们知道，我们正在见证一个划时代的事件。我们不知道未来会是什么样子。”
她说，正如1990年在普希金广场第一家麦当劳门外排队的3万人象征着冷战结束时俄罗斯新事物的开始一样，上周最后一次去宜家商店的庞大人群“标志着一个时代的结束”。
在过去的30年里，跨国公司在俄罗斯社会中发挥了巨大的作用，为在苏联时代单调乏味中成长起来的中产阶级带来了一小部分美好生活。
然而，过去两周，自俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)入侵乌克兰以来，随着俄罗斯与西方之间长达30年的经济和商业联系被切断，这批外国公司几乎在一夜之间撤离。据耶鲁大学管理学院(Yale School of Management)称，已有300多家公司宣布退出俄罗斯以示抗议——尽管宜家(Ikea)等一些公司目前只是暂停了运营。
自冷战结束以来，获得外国消费品——以及它们所代表的生活方式——一直是政府与俄罗斯中产阶级之间政治契约的重要组成部分。
问题在于，西方企业的撤离，是会加剧人们对普京政权和俄罗斯战争的反对，还是只会加深民族主义者对西方的愤怒。
对于寻求非军事手段对抗俄罗斯的西方政府来说，他们希望关闭跨国企业的心理影响将增加对普京的压力。尽管普京有时在谈到乌克兰时提到要恢复苏联时期由莫斯科控制的土地，但西方的回应一直是试图重建冷战时期的经济和文化孤立。
目前在巴黎政治学院工作的俄罗斯经济学家谢尔盖•古里耶夫(Sergei Guriev)表示，受影响的不仅仅是中产阶级：由于食品价格上涨和进口药品价格大幅上涨，穷人受到的伤害更大。
他说，过去两周发生的事件让人感觉好像“现代化正在退出”。“上次去莫斯科时，我觉得一切都很好，很精致。”他补充道，其中一些现在正在被“摧毁”。
清洁和现代
几乎每个到了一定年龄的俄罗斯人都记得他们第一次接触外国品牌是在上世纪80年代末。在麦当劳开业之前，餐馆很少，许多咖啡馆都是黑暗和喧闹的。俄罗斯人不只是为巨无霸排队--他们被菜单上的亮度、效率和广泛选择所吸引。
宜家一直是这种文化转型的核心参与者。二十多年来，这家瑞典连锁店在俄罗斯取得了巨大的成功，不仅因为其易于组装的扁平包装家具，还因为它为中产阶级提供了一种容易进入的新生活方式。
除了在包括西伯利亚在内的全国各地开设17家门店外，该公司还是俄罗斯主要城市郊区涌现出的购物中心的最大运营商之一。俄罗斯中产阶级开着他们的外国品牌汽车沿着宽阔的新高速公路行驶，蜂拥至宜家旗下的14家大型购物中心，这些购物中心都以宜家为主要租户。(虽然宜家门店已经关闭，但购物中心将继续营业。)
本世纪初，俄罗斯人开始使用“欧式装修”一词来描述翻修前苏联时代公寓的仪式，通常是安装一个来自宜家的新浴室和厨房。在房地产网站上，俄罗斯人有时会用“宜家公寓”(Ikea apartment)来宣传一套出租房，意思是干净、现代。
“宜家首先是一种生活方式……当它出现在这里时，人们认为俄罗斯可能会有一个中产阶级，”社会学家亚历山大•菲利波夫(Alexander Filippov)说。他补充说，他家里一半的家具都是从这家商店买来的。
对于那些习惯跳蚤市场的人来说，在宜家这样的商店购买消费品和电器是一个重要的改变，因为跳蚤市场的商品来源往往是未知的。
“现在，这扇门打开了，通向一个全新的世界，”他说。“突然间，所有的东西都有了。在同一家商店里，你可以买到一个负担得起的书架、地毯和床垫。”
民族主义反弹
本世纪头十年，宜家等商店的繁荣产生了广泛得多的政治共鸣。在2000年至2008年的前两届总统任期中，普京向俄罗斯人提出了一项心照不宣的交易。20世纪90年代叶利钦时代那种随心所欲的民主将会减少，因为新领导人会更加严格地控制政治体系。但作为回报，他提供了生活水平的大幅提高，包括追求西方形式的消费主义的能力。
宜家在部分中产阶级中的标志性地位因其发起反对俄罗斯生活中的腐败的公开运动而得到提升。2009年，它宣布停止在该国的新投资，因为它被要求支付的贿赂无处不在。
该公司开始购买自己的发电机，以便在贿赂未付的情况下，官员无法威胁断电。一年后，该公司解雇了两名高级管理人员--其中一人与创始人英格瓦·坎普拉德(Ingvar Kamprad)关系密切--据称他们对为确保圣彼得堡一家商店的供电而进行的贿赂视而不见。
“我真的很尊重宜家的故事，”沙波瓦利安茨说。“英格瓦如何在一起腐败案件中踢走他最好的朋友......。那是一个著名的故事”。
然而，在过去十年中，由于经济停滞不前，普京的合法性已不再依赖于生活水平的提高，而更多地依赖于民族主义和对西方的抵制。在这一过程中，西方消费品的政治和文化重要性已经降低了。2014年对克里米亚的吞并，导致了对俄罗斯经济的一轮制裁，受到许多俄罗斯人的欢迎。
不仅一些新奇的价值已经消失，而且现在有很多俄罗斯品牌可以与跨国公司竞争，提供类似的产品或体验。
麦当劳拥有847家餐厅，在宣布暂停运营之前是领先的快餐连锁店，但它面临着本土的挑战者，如Dodo Pizza和Teremok，一个提供俄罗斯风格煎饼的超廉价连锁店。近年来，一些中国快餐品牌已经开始流行。宜家现在也有霍夫(Hoff)等国内对手。
俄罗斯政权最初的反应是试图动员民族主义的力量来反对外国品牌。周四，普京表示，俄罗斯将找到“法律解决方案”，扣押决定关闭业务的国际公司在该国的资产。
“为什么所有这些必胜客(Pizza hut)和宜家(ikea)等店还没有被收归国有？”《今日俄罗斯》编辑玛格丽塔·西蒙尼安周二在Telegram上写道。“他们的商店、仓库和快速服务咖啡厅都在我们的土地上，我们的员工在那里工作——所以这有什么问题？”
莫斯科市长谢尔盖•索比亚宁(Sergei Sobyanin)周四表示，政府将为俄罗斯快餐连锁店提供5亿卢布(合400万美元)的优惠信贷，以帮助“填补外国快餐连锁店正在流失的细分市场”。他表示，麦当劳的网络可能在6个月至1年的时间内被俄罗斯国内企业所取代，“尤其是考虑到食品本身是由俄罗斯供应商供应的”。
社会学家菲利波夫说，外国企业的关闭可能会使人们支持政府。他说：“我不认为这将激起对政府的一些严重的负面情绪，”他说，“我们现在还不知道生活会变得多么艰难，但我猜想，生活越艰难，人们就越有基础相互认同......。 '我们都在一条船上'。”
但他对大规模失业的前景提出警告。他说，在社会中，“情况可能会变得非常紧张。”
归根结底，普京面临的风险与其说是西方品牌的流失，不如说是一场大规模的经济收缩，它会抹去一代人在生活水平上取得的进步。国际金融研究所(Institute of International Finance)预计，俄罗斯经济今年将下滑15%，使实际国内生产总值(GDP)回到本世纪初、宜家刚刚在该国开业时的水平。
沙波瓦利安茨说，她担心她的咨询和培训业务的未来，她在八年前开始了这项业务。“它刚刚开始呼吸，成长，我们认为，哇，它真的在发展！。而现在我明白，我很可能要和这个说再见了。”
除了担心社会不稳定和90年代金融危机以来未曾出现过的犯罪现象的回归，她认为城市生活的一个重要部分将不复存在。她说：“有些品牌会很容易被取代，但对于宜家，我担心这是不可能的。它太酷了，它对生态和道德的关注无与伦比。”
安德鲁•杰克(Andrew Jack)伦敦补充报道